Perchè solo noi?

 

E’ il grido disperato che mia moglie ha urlato e sofferto come un travaglio  difficile per tutta la giornata . Non ricordo quando è stato. Giorni fa, sicuramente. Alcuni istanti fa, forse. E’ passato del tempo,sicuramente. Ma il grido penetra ancora le mie orecchie. E arriva come una gigantesca trivella nel fondo del cuore. Che dà segnali di sbandamento. E’ come una barca sballottata dalla furia del vento. S’innalza, si inabissa, si raddrizza, forse si rovescia, chissà. Il porto? Lontano. Gli aiuti? In vacanza. Lo sguardo è verso il cielo, mentre il grido rieccheggia fra i sibili del vento. Chi ascolta? Nessuno. E seguita a torcere il suo corpo in uno spasmo di dolore. perchè solo noi? Qualcuno sa rispondere? E Tu, Dio mio, perchè taci da così lungo tempo?

Quali dannati errori abbiamo fatto da meritare una simile punizione? Ci guardiamo d’intorno: vediamo genitori di ogni ceto sociale e di ogni tipo di educazione. ma i loro figli saltano e corrono. Vanno a scuola, danno la mano ai genitori, certo piangono e fanno capricci, certo i più grandi danno molti problemi, ma poi tutto si scioglie e si stempera. E i ragazzi ritornano all’ovile, e dormono rassicurati fra le loro lenzuola. Perchè a noi no?  Perchè “Lei” deve andarsene in qualunque momento, raccontandoti che sarebbe andata al lavoro e non la vedi più tornare? Perchè ti fa sapere dopo tre o quattro giorni che è la convivente di un ragazzo che ha appena conosciuto e che vive in una baracca alla periferia della città? Perchè si  ostina a rimanerci anche quando “Lui” le dice che è stufo della sua presenza e vuola che se ne vada? perchè aspetta che “Lui” la umili e la sbatta fuori di casa chiamando i Carabinieri? E poi l’ambulanza? E perchè veniamo a sapere tutto questo da una infermiera del Pronto Soccorso che ci chiama a riprendere questa ragazza “agitata e sperduta”? E perchè la psichiatra di turno ci dice che non può fare nulla, se non dimetterla dopo averle somministrato un buon calmante? Perchè ci dobbiamo ritrovare “solo noi” in mezzo di strada con una figlia che non vuole tornare a casa ma che tutti scacciano dalle loro tane? E questo è successo per ben due volte! Sì perchè “Lei” due giorni dopo il primo episodio ha pensato bene di ritornare a casa di “Lui” per minacciarlo e offenderlo…Così anche la seconda volta la psichiatra ci ha detto che non poteva fare nulla: “ormai la ragazza si è calmata…riportatela a casa!”

Sì, è vero, è la morte della coscienza che provoca questo enorme dolore. E’ la coscienza di tutti che è morta. Nostra figlia ne è la punta dell’iceberg più evidente e più esposta. Non è evidentemente cosciente di quello che dice e di quello che cerca. Non ha coscienza della propria dignità di Donna, non ha coscienza del suo essere un fragile essere umano, non ha coscienza di essere figlia e paziente. E’ vero tutto questo. Ma domandiamo: “Lui”, persona socialmente normale,  che si prende in casa una ragazza e dopo averla usata una settimana la scaccia di casa? E’ una persona cosciente? Dubitiamo! I Carabinieri che ci chiamano per dirci che la ragazza ha un “problemino” e l’affidano a un ambulanza? Dubitiamo! E la psichiatra che  somministra a nostra figlia un calmante e poi la dimette come se fosse nel pieno delle sue facoltà mentali? Dubitiamo!

E’ in questo vuoto che il grido di mia moglie ha un profondo senso esistenziale. Tanti drammi veri o presunti sembrano sempre trovare delle risposte. Perchè “solo a noi” nessuno dà una risposta? Perchè “solo noi” ci dobbiamo trovare di fronte a operatori sociali che ti rimandano il problema, come se loro fossero addetti a tutto un altro genere di lavoro? Sembra che tutta la società sia costruita su misura solo quando la tragedia è scoppiata. Certo è di fronte al suicidio che tutti si muovono e le Chiese sono piene di gente commossa. Ma prima? Chi si assume una pur piccola responsabilità “prima” che l’abisso si spalanchi?

Senza dubbio, il grido di dolore di mia moglie ci ha salvato! Sì, proprio così! La morte della coscienza che il dolore degli avvenimenti aveva provocato,  stava annientando ogni barlume, ogni piccola scintilla di luce e le tenebre stavano obnulando ogni nostro sentire. Quando il dolore ti prende come una stretta morsa alla gola e il petto non riesce più a aprirsi e il respiro diviene un movimento raro, il corpo si congela piano piano e divieni come un piccolo robot sperduto nei ghiacci. Ma quel terribile grido che ancora risuona nei venti della terra, ci ha dato una scossa tremenda, ci ha penetrato fin nel profondo di ogni cellula, richiamandola al suo lavoro, ha scosso come un elettroshock il respiro e il cervello, ci ha riportato a una realtà che stavamo lasciando con il sorriso beffardo della morte.

 “Perchè solo noi?” non lo sapremo mai. Forse il senso , sì. ” Il mio lutto per la morte della mia coscienza è il dolore  di tutta la nostra  povera comunità umana. “(Ada Merini)